第一章 我們就是要拍A片(8)
“為了我們的約定。”吳廣那簡潔有力的回答讓範鳴生頃刻停止了玩笑,收起了輕浮的笑臉。無盡的回憶再次翻江倒海而來,不過這次並非是悲傷凝重的,而是激蕩人心的回憶。範鳴生永遠不會忘記兩年前那個和風輕撫,朝日晴熏的早晨,他告訴吳廣自己終於找到了畢生理想——拍A片,想要請求吳廣幫忙寫份劇本。他相信一部偉大的A片必然需要一份石破天驚的劇本,所以他把希望寄託在了上知天文,下知地理的吳廣身上。而且最重要的是作為他的死黨,吳廣應該不會狠心拒絕。可是他萬萬想不到單是吳廣的回復就已經很石破天驚。
“可以是可以,但是我要做男主角。”吳廣的雙臂趴在教室外走廊的欄杆上,用往常一樣若無其事的神情答道。‘雖千萬人吾往矣’,此刻範鳴生的腦海中只是充斥著這句豪言,他堅信自己找到了志同道合的人。然而他還堅信一山不能藏二虎,一部偉大的A片不能有兩個男主角。但是既然好不容易找到第一個合作夥伴,範鳴生當然不可能拒絕。就讓他當主角吧,到時候只要把所有床戲都安排在自己這個配角身上就好了,喧賓可以奪主。
看著眼前這個忠實的朋友,範鳴生生怕吳廣會像方才的夢境一樣稍縱即逝,最後化為一地零落的碎片。他牢牢地抓住吳廣的雙肩,用哽咽卻激昂的聲音說:“沒錯,為了我們的約定。從我們立下約定的那天算起,兩年光陰倏然而過。不能再拖了,要做夢就趁現在!北大,這裏就要成為我們實現理想和約定的地方!”
“沒錯,是時候開始了。高三那年(也就是中學最後一年)在華山的苦行給了我很大的啟發,我想我已經積累了足夠的曆練去著手劇本的創作。”無論多麼激動人心的消息,吳廣也可以若無其事地緩緩道出。
可是範鳴生早已一蹦三尺,內心的喜悅之情盡流於表:“如此說來,我們偉大的A片編劇已經對劇本有什麼頭緒了?”
“不要對我用這麼怪的稱呼,還是叫我不世之材,偉大的哲學與思想家吧。”吳廣依舊慢條斯理地說:“從歷史的角度看來,戲子在社會上的角色從來就是阿世媚俗,以娛樂去麻痹人們現實生活中的痛苦,這點和以信仰去麻痹現實痛苦的宗教是異常相似的。如果說宗教是人們的鴉片(‘It[religion] is the opium of the people’),【註7】那麼戲子就是人們的大麻(Superstars are the marijuana of the people)。戲子在歷史上的地位從來沒有像今天一樣空前高漲。為什麼?因為統治者們直到今天才明白,給被統治者娛樂是遠遠不夠的,一定要娛樂至死。當然不僅僅戲子娛樂至死,所有的主流媒體亦然。赫爾曼(Edward S. Herman)和瓊斯基(Noam Chomsky)就在其著作《製造共識》(Manufacturing Consent)裏論證過主流媒體不過是被有錢人掌控,與大公司,大銀行還有政府同流合污的丑角(‘They[the dominant media] are controlled by very wealth people or by mangers who are subject to sharp constraints by owners and other market-profit-oriented forces; and they are closely interlocked, and have important common interests, with other major corporations, banks, and government’)。【註8】而戲子不過是被丑角控制的更低等的小丑。”